Mùa hè đã đến chưa?

Ban đầu, hôm nay tôi định rủ mọi người tới lazydog vì đã là thứ Bảy rồi. Nhưng vì công việc chưa hoàn tất, tôi dời kế hoạch sang ngày mai. Hôm nay là một ngày tập trung vào code nghiêm túc. Người bạn cùng phòng ở nhà chơi game và thở dài rằng mình già rồi, không thể thắng được đối thủ nữa. Một đồng nghiệp ghé qua nhà vuốt ve mèo và chúng tôi trò chuyện về một người mà cả hai đều đánh giá cao – anh ấy chỉ khoảng hai mươi tư, năm tuổi nhưng đã có khả năng viết mã cho các dự án lớn một cách thuần thục. Ngoài ra, một người bạn cũ từ thời trung học gửi cho tôi vài bức ảnh chụp hơn mười năm trước, nhưng thật lạ, tôi lại cảm thấy như thể thời gian trôi qua chẳng đáng kể. Dạo gần đây, dường như tôi liên tục bị nhắc nhở về tuổi tác, đặc biệt khi sinh nhật của tôi sắp đến gần. Điều choi game ban ca này khiến tôi lại một lần nữa suy ngẫm.

Nhưng tôi không đủ sâu sắc để viết gì đó dài dòng hay triết lý về vấn đề này. Thay đổi xảy ra trong tích tắc – cơ thể trẻ trung hay già đi, ký ức về quá khứ rõ nét hay phai nhạt, thậm chí sự quan tâm đến việc già đi cũng trở nên vô thưởng vô phạt theo thời gian. Tôi chỉ nắm giữ những mảnh ghép rời rạc của ký ức: ánh nhìn thoáng qua từ ghế sau taxi lúc đèn đỏ, tiếng va chạm của ray tàu khi đoàn tàu hợp nhất vào đêm khuya, và rất nhiều hành động trong quá khứ mà tôi từng hối tiếc hoặc xấu hổ.

Tôi nhận ra rằng cuộc sống chính là chuỗi những khoảnh khắc nhỏ bé như thế, và đôi khi chúng ban ca ta chỉ hiểu ra điều đó khi đã quá muộn.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-04-27