Phần Một:

Cuốn tiểu thuyết này không quá dài, nhưng vì đọc ngắt quãng nên tôi mất gần một tháng để hoàn thành. Đây là phiên bản dịch của Lý Kế Hồng.

Trước đây tôi chưa từng đọc bất kỳ tác phẩm nào của Maugham, vì vậy sau khi đọc xong “Mặt Trăng và Đồng Tiền”, tôi đã tìm hiểu thêm về ông trên mạng. Maugham là một nhà văn đầy tranh cãi, nhưng tất cả đều đồng ý rằng ông là một bậc thầy trong việc kể chuyện. Đọc qua cuốn sách này, tôi thấy điều đó hoàn toàn đúng. Tiểu thuyết dựa trên cuộc đời của họa sĩ Paul Gauguin, nhưng nó không phải là một cuốn tự truyện. Nhân vật chính, Strickland, khinh miệt mọi thứ thuộc thế gian, sống trong trạng thái hoàn toàn tự do, rõ ràng là một hình tượng nghệ thuật lý tưởng hóa đến cực đoan. Maugham sử dụng ngôi thứ nhất để kể lại cuộc đời huyền ban ca thoại của Strickland, khiến người đọc cảm thấy như đang ngồi nghe ông nội kể về những chiến tích của một người bạn thân từ thuở nhỏ. Câu chuyện được trình bày theo dòng thời gian của cuộc đời Strickland, không có nhiều bí ẩn phức tạp. Tuy nhiên, sự quyết đoán của một người đàn ông trung niên, gia đình viên mãn, đột ngột từ bỏ tất cả để lao vào nghệ thuật, cùng với động lực và kết cục của ông ta, đủ sức làm dậy lên sự tò mò của chúng ta. Maugham nắm bắt hai yếu tố này để dẫn dắt toàn bộ câu chuyện.

Phần Hai:

Strickland xuất hiện lần đầu tiên khi đã ở độ tuổi bốn mươi. Maugham dành rất ít chi tiết cho phần đời trước đó của nhân vật. Chúng ta chỉ biết ông là một nhân viên môi giới chứng khoán ở London, đã kết hôn với Amy trong 17 năm và có một trai một gái. Gia đình ông có thể coi là hạnh phúc, và vợ ông cũng nghĩ như vậy. Thế nhưng một ngày nọ, ông rời đi mà không lời giải thích, ngoại trừ một bức thư ngắn gọn với vài câu hỏi thăm thông thường, buộc Amy phải ra ngoài làm việc để nuôi con.

Khi “tôi” (người kể chuyện) được Amy ủy thác đến Paris để thuyết phục Strickland trở về, đã xảy ra một cuộc đối thoại đáng nhớ:

Strickland: Tôi đoán sớm muộn gì cũng sẽ có ai đó đến. Amy đã gửi cho tôi rất nhiều thư.

Tôi: Vậy chắc anh đã đoán được tôi muốn nói gì rồi nhỉ?

Strickland: Tôi không hề đọc những bức thư đó.

Strickland: Nhiệm vụ của anh hẳn là khó khăn lắm nhỉ?

Tôi: Tôi không chắc lắm.

Strickland: Thôi nào, nhìn thẳng vào tôi đi. Anh muốn nói gì thì cứ nói, rồi tối nay chúng ta sẽ vui vẻ với nhau.

Tôi: Anh có từng nghĩ đến cảm giác đau khổ của vợ anh không?

Strickland: Cô ấy sẽ vượt qua thôi. (Tôi không thể diễn tả bằng lời sự tàn nhẫn và vô tình khi ông nói câu này.)

Tôi: Cô ấy đã phạm lỗi lầm gì để anh đối xử với cô ấy như vậy?

Strickland: Không có gì cả.

Tôi: Sau 17 năm chung giường chung gối, nếu anh không thể tìm ra khuyết điểm nào ở cô ấy, vậy thì việc anh bỏ rơi cô ấy như vậy chẳng phải rất tàn ác sao?

Strickland: Chắc chắn là tàn ác.

Đây là một sự buông bỏ phi thường. Nói thật, tôi đã thầm ngưỡng mộ đoạn hội thoại này và bắt đầu cảm thấy quý mến Strickland. Ngoài hội họa, ông không quan tâm đến bất kỳ điều gì khác. Khi nhận được sự giúp đỡ từ Strickland trong lúc túng thiếu, ông không tỏ chút lòng biết ơn nào, thậm chí còn chấp nhận việc vợ của Strickland, Blanche, rời bỏ chồng để đến với mình. Ông không từ chối vì yêu Blanche, thực tế là Blanche đã tự tử không lâu sau đó.

Đọc đoạn này, tôi cảm thấy vô cùng tức giận và ghét bỏ Strickland. Còn Strickland thì bảng xếp hạng bóng đá ngoại hạng anh 2025 lại giống như một vị thánh quá mức nhân từ. Cả hai nhân vật đều khiến tôi không ưa nổi. Tất cả những cảm xúc tốt đẹp của con người dường như không có giá trị gì trong mắt Strickland. Điều này không đơn giản chỉ là sự buông bỏ, mà như thể ông đã quay về trạng thái nguyên thủy, mang theo một sức mạnh hoang dã, không hòa hợp với xã hội văn minh.

Ở tuổi già, ông đến Tahiti, nơi ông trải qua một cuộc hôn nhân ngắn ngủi nhưng hạnh phúc với Ata. Có một đoạn mô tả khi ông phát hiện mình mắc bệnh phong và sắp chết, ông muốn rời đi một mình:

Strickland: Ta định lên núi.

Ata: Nếu người khác muốn đi thì cứ để họ đi, nhưng ta sẽ không rời bỏ anh. Anh là chồng của ta, ta là vợ của anh. Nếu anh rời bỏ ta, ta sẽ treo cổ ngay tại cái cây phía sau nhà. Ta thề trước mặt Chúa.

Strickland: Tại sao cô lại muốn ở bên ta? Cô có thể quay về Papeete, tìm một người đàn ông da trắng khác. Bà già có thể chăm sóc các con của cô, và Tehura cũng sẽ rất vui khi thấy cô trở về.

Ata: Anh là chồng của ta, ta là vợ của anh. Anh đi đâu, ta sẽ theo đó.

Trong khoảnh khắc đó, trái tim sắt đá của Strickland bị lay động. Hai giọt nước mắt chảy ra từ đôi mắt ông, chậm rãi tuôn xuống má. Rồi nụ cười chế giễu quen thuộc lại xuất hiện trên khuôn mặt ông. Đây là lần duy nhất trong suốt câu chuyện mà Strickland biểu lộ cảm xúc chân thật. Sự khác biệt giữa ba mối quan hệ này xuất phát từ việc tình cảm của Amy và Blanche không sâu sắc và thuần khiết như Ata, và điều mà Strickland theo đuổi chính là sức mạnh thuần túy và nguyên thủy.

Phần Ba:

Việc chuyển đổi từ một nhân viên môi giới chứng khoán thành một họa sĩ của Strickland là vô cùng khó hiểu. Ông giải thích rằng:

Ta đã nói với anh, ta phải vẽ. Ta không thể kiểm soát bản thân. Giống như một người rơi xuống nước, dù bơi giỏi hay kém cũng không quan trọng: hoặc là anh ta cố gắng bơi thoát ra, hoặc là bị chết đuối.

“Mặt Trăng và Đồng Tiền” thường được hiểu là sự lựa chọn giữa lý tưởng và thực tế, có lẽ Maugham cũng đã cân nhắc yếu tố này khi đặt đề tài. Nhưng theo tôi, hội họa đối với Strickland không chỉ đơn thuần là lý tưởng. Đó là một định mệnh: ông được Chúa (hoặc quỷ dữ) chọn ngẫu nhiên để theo đuổi bản năng nguyên thủy nhất của con người. Cuối cùng, trong bức tranh cuối cùng của mình, ông đạt được điều mà ông đã theo đuổi suốt cuộc đời, và ông ra đi thanh thản. Câu chuyện của ông được lưu truyền rộng rãi, các tác phẩm của ông được thế giới săn đón, có giá trị hàng tỷ đô la. Nhưng cơ duyên này không thể tái tạo và cũng vô cùng tàn khốc.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-01-11